فجر على المارا

ارتفعنا قبل أن يحسم الشمس أمرها. صرير السلة؛ والعشب تحتنا ما زال يمسك بأزرق الليل. من ذلك الارتفاع ليست المارا حديقة بل نظام طقس — القطعان علامات ترقيم والأنهار حجج.

عبور لم يحدث

الجميع يأتي من أجل النهر. في ذلك الصباح تجمّع الوحوش، تردد، واختار الضفة. تبادل الدليلون إشارات مختصرة كمن راقب هذا التردد لعقود.

الفخامة هنا ليست رخاماً. إنها وقت، ومركبة تعرف متى تتوقف.

في المخيم كان القهوة مصبوبة. كتبت الإحداثيات في أول الدفتر كما يكتب آخرون التواريخ. يبدأ الأطلس حيث توافقين على النظر ببطء.